ポートランドが私にとって特別な理由
故郷のポートランドへ帰るたびに、胸いっぱいの懐かしさが込み上げてきます。
それは幼い頃の思い出だけではありません。私の家族の歴史をたどる旅でもあるのです。
私はとても恵まれた、幸せな子ども時代を過ごしました。
今振り返ると母は弟や妹、そして私に自分自身が得られなかったあらゆる機会を与えようと懸命に働いてくれていたのだと分かります。
多くの母親がそうであるように、私の母も子どもたちには自分より良い人生を歩んでほしいと願っていました。
でもその想いは母にとって、もっと深い意味を持っていたのです。
私の両親はアメリカの歴史の中でも最も暗い時代を経験しましたが、
両親がそれを私たちに話すことは一度もありませんでした。
第二次世界大戦中、両親は日系アメリカ人であるという理由だけで強制収容所へ送られていたのです。そのことを私は17歳になるまで知りませんでした。
ある日、高校の社会科の授業で教師が一本のドキュメンタリー映画を上映しました。
歴史の映像を見ること自体は珍しくありませんでしたが、私にとってその日は特別でした。
映し出されたのはポートランドに暮らしていた日系アメリカ人の家族が、持てる荷物だけを手に自宅を離れるよう命じられ、列車でアイダホ州のミニドカ収容所へ送られていく姿でした。
そこで彼らは、有刺鉄線に囲まれた粗末な兵舎で何年も暮らすことになったのです。
当時のポートランド仮収容所の様子は、Oregon History Projectで公開されている歴史資料からご覧いただけます。
出典：Oregon History Project（Oregon Historical Society）
詳細はこちら：Japanese Evacuees, Portland Assembly Center
それは日本にルーツを持ち、私の故郷・ポートランドでアメリカ人として日々の暮らしを送っていた人々でした。
私はあまりの衝撃に、顔が真っ赤になるほど恥ずかしくなりました。
自分が何も知らなかったことが、とても恥ずかしかったのです。
思えば、両親の話の中で時折「キャンプ時代の友人」が出てくることがありました。
私はずっとガールスカウトのキャンプか、サマーキャンプのことだと思っていました。
まさかそれが、家や仕事、自由、そして尊厳まで奪われた強制収容所のことだったとは想像もしませんでした。
その映画が終わると、すぐにもう一本のドキュメンタリーが始まりました。
さらに胸が締め付けられる内容でしたが、映画が終わると授業終了のベルが鳴りました。
誰も何も話さず、次の教室へ向かいました。
議論もなく、質問もなく、その話題は翌週にはまるで何事もなかったかのように終わってしまったのです。
その日の放課後チアリーディングの練習を終えると、いつものように母が迎えに来てくれました。
車に乗り込んだ私は、すぐに母へ尋ねました。
「お母さん……あの収容所にいたの？」
母は静かに聞き返しました。
「何の収容所？」
「あの収容所よ！」
そして私は、世界は公平なものだと信じていた17歳らしい率直さでこう言ったのです。
「どうして黙っていたの？ どうして抗議しなかったの？」
そのことを本当に理解できるようになるまでには、それから何年もの歳月が必要でした。
両親は、日本人としてのルーツを隠そうとしていたわけではありませんでした。
ただ私たちを守ろうとしていたのです。
母が私たちに日本語を教えなかったのも、「自分たちはアメリカ人なのだ」という思いを持って育ってほしかったからでした。
その代わり、母は地域社会とのつながりを何より大切にしてくれました。
母はガールスカウトのリーダーを務め、私はチアリーダーや生徒会活動に参加し、学校ではたくさんの友人に囲まれて育ちました。
母は私たちが社会の一員として自然に受け入れられ、自分自身が経験した偏見を味わうことがないように願っていたのです。
今になって思えば、母が私たちに与えてくれた一つ一つの機会は、自身が経験した理不尽な出来事に対する静かな勝利だったのだと感じています。
今でも、あの時代を思い返すと胸が熱くなります。
両親や祖父母は市民として当然保障されるべき権利を奪われ、自らの意思とは関係なく列車に乗せられ、行き先も分からないまま収容所へ送られました。
その理由は、ただ「日本にルーツを持つ」ということだけでした。
今回ポートランドへ帰省した際、幼なじみが私をウォーターフロントへ連れて行ってくれました。
そこには、私がこれまで一度も見たことのなかったものがありました。
ポートランド・ライオンズクラブと札幌ライオンズクラブが姉妹都市提携35周年を記念して1994年に建立した、父を称える噴水です。
その前に立った瞬間、私は涙をこらえることができませんでした。
かつて「この国に完全には受け入れられていない」と感じさせられた父が、その後、自ら愛した街から敬意をもって称えられていたのです。
その瞬間、私の胸には、両親だけでなく祖父母への深い感謝の気持ちがあふれてきました。
祖父母の強さ、尊厳、そして静かな忍耐があったからこそ、今の私があります。
祖父母は決して苦しみや悲しみに人生を支配されることはありませんでした。
それよりも、「アメリカ人であること」と「日本人のルーツを持つこと」の両方に誇りを持つことを私たちに教えてくれたのです。
それこそが、私にとってのポートランドです。
ただ育った街というだけではありません。
家族が経験した理不尽な出来事、そこから生まれた強さ、赦し（ゆるし）、そして未来への希望。そのすべてが、この街には詰まっています。
What Portland Means to Me
Every time I return to Portland, I am overwhelmed with nostalgia. It is more than memories of my childhood—it is a journey back to my family's story.
I had a privileged and happy upbringing. Looking back now, I realize that my mother worked tirelessly to give my brothers, sister, and me every opportunity she never had herself. Like most mothers, she wanted a better life for her children. But for my mother, that desire ran much deeper.
She and my father had both experienced one of the darkest chapters in American history.
The remarkable thing is that they never talked about it.
Not once, during my childhood, did my parents tell us about being incarcerated during World War II because they were Americans of Japanese ancestry. I first learned about it when I was seventeen years old.
One afternoon in my high school social studies class, our teacher dimmed the lights and began a documentary. That wasn't unusual—we often watched historical films. But this one was different.
The film showed Japanese American families in Portland being ordered to leave their homes with only what they could carry. They were gathered together, placed on trains, and transported to the Minidoka incarceration camp in Idaho, where they would spend years living in crude barracks behind barbed wire.
These were not people living in Japan.
These were Americans from my hometown.
I remember sitting there in complete disbelief. My face turned bright red with embarrassment because I knew nothing about it. I had heard my parents mention "friends from camp," but in my mind I had always imagined Girl Scout camp or YWCA camp. I had no idea they were referring to incarceration camps where families had lost their homes, businesses, freedom, and dignity.
Before we had time to process the first film, a second documentary began. It was even more heartbreaking. Then the bell rang.
Everyone quietly gathered their books and left for their next class.
No discussion.
No questions.
By Monday morning, we had moved on to another lesson, and the subject was never mentioned again.
After cheerleading practice that afternoon, my mother picked me up as she always did.
The moment I got into the car, I looked at her and asked,
"You weren't in those camps... were you?"
"What camps?" she answered quietly.
"Those prison camps!"
Then, with all the confidence and innocence of a seventeen-year-old who believed the world was fair, I demanded,
"Why did you let them do that? Why didn't you protest?"
It would take many years before I understood the answer.
My parents weren't trying to erase their Japanese heritage.
They were trying to protect us.
My mother never taught us Japanese because she never wanted us to feel we were anything other than Americans. Instead, she immersed us in our community. She became my Girl Scout leader. I became a cheerleader, a student leader, and one of the popular girls in school. She wanted us to belong completely—to never experience the prejudice she had endured.
Only later did I realize that every opportunity she created for us was her quiet victory over the injustice she had lived through.
To this day, I become emotional whenever I think about that period in American history, when my parents and grandparents were denied the rights guaranteed to every citizen and were herded onto trains bound for an unknown future simply because of their ancestry.
During this trip home, a childhood friend took me to Portland's waterfront to see something I had never seen before—a fountain dedicated to my father by the Portland Lions Club and the Sapporo Lions Club in celebration of the sister-city relationship between Portland and Sapporo. It was dedicated in 1994 for the 35th anniversary of that friendship.
Standing there, I could not hold back my tears.
My father, who had once been treated as someone who did not fully belong, was later honored by the very city he loved.
In that moment, I felt overwhelming gratitude—not only for my parents, but also for my grandparents, whose strength, dignity, and quiet perseverance made my life possible.
They never allowed bitterness to define them.
Instead, they taught us to be proud of both our American citizenship and our Japanese heritage.
That is what Portland means to me.
It is not simply the city where I grew up.
It is the place where my family's story of injustice, resilience, forgiveness, and hope all come together.
